Ο Χένρι ήταν ένας ήσυχος και ακριβής άνθρωπος. Ήταν εξαιρετικά κλειστός. Υπήρχαν μόνο σπάνιες στιγμές που η μάσκα του έπεφτε. Μια φορά, όταν ο Χένρι ήταν άρρωστος με υψηλό πυρετό, μουρμούρισε στον ύπνο του. Μια άλλη φορά, στο γάμο ενός ξαδέλφου του, είχε μεθύσει αρκετά. Η φωνή του είχε αλλάξει.
Τα φωνήεντα της ομιλίας του ακούγονταν διαφορετικά. Υπήρχε ένας σκληρός, λαρυγγικός ρυθμός κάτω από τις λέξεις του, τον οποίο ο Γουίλιαμ δεν είχε ξανακούσει ποτέ. Η μητέρα του Γουίλιαμ είχε αντιδράσει γρήγορα εκείνες τις νύχτες. Έβαζε το χέρι της στην πλάτη του Χένρι και τον οδηγούσε προς την κρεβατοκάμαρα, με χαμηλή και καθησυχαστική φωνή.
Ο Γουίλιαμ είχε πάντα ερμηνεύσει τις πράξεις της ως συζυγική τρυφερότητα. Και δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι οι γονείς του ήταν πολύ ερωτευμένοι όλη τους τη ζωή. Τώρα, αναρωτιόταν αν ο λόγος δεν ήταν κάτι περισσότερο από αγάπη. Εκείνη φύλαγε το μυστικό του. Κοίταξε τα παλιά εργαλεία του πατέρα του πάνω στον πάγκο εργασίας. Μήπως αυτή η ακρίβεια ήταν μια συνήθεια που είχε αποκτήσει φορώντας μια διαφορετική στολή; Ο Γουίλιαμ άρπαξε την άκρη του τραπεζιού, με τις αρθρώσεις των δακτύλων του να έχουν ασπρίσει. Τον τρομοκρατούσε η σκέψη ότι ο άνθρωπος που του είχε μάθει να ψαρεύει μπορεί να είχε διαπράξει πράξεις που αψηφούσαν την ανθρώπινη αξιοπρέπεια.