Μόνη της στην ήσυχη κουζίνα, η Κλερ ξαναζούσε τους τελευταίους μήνες, με κάθε ανάμνηση να μεταμορφώνεται σε κάτι σκοτεινό και αγνώριστο. Οι αργές νύχτες του Ντάνιελ στο γραφείο, που παλαιότερα τις θεωρούσε απλώς ως συνηθισμένες περιόδους έντονης εργασίας, τώρα της φαινόταν σαν υπολογισμένες απουσίες. Θυμήθηκε τον τρόπο με τον οποίο είχε αρχίσει να γυρίζει την οθόνη του κινητού του προς τα κάτω πάνω στο τραπεζάκι του καφέ, στρέφοντάς την μακριά κάθε φορά που έμπαινε στο δωμάτιο.
Ακόμη και το ξαφνικό, ενθουσιώδες ενδιαφέρον του για τον οικογενειακό προϋπολογισμό πριν από τρεις μήνες φαινόταν πλέον ύποπτο. Είχε εξετάσει σχολαστικά τις αποταμιεύσεις τους, κάνοντας λεπτομερείς ερωτήσεις σχετικά με τα όρια των δαπανών με το πρόσχημα ότι «ήθελε να αναλάβει την οικονομική ευθύνη για το μέλλον τους». Εκείνη είχε χαμογελάσει, αγγίζοντας τον ώμο του, περήφανη για την πρωτοβουλία του.
Θυμήθηκε τον ξαφνικό βαθύ καθαρισμό που είχε κάνει πριν από ένα μήνα — τρίβοντας τα σοβατεπί και γυαλίζοντας τα φωτιστικά μέχρι το σπίτι να λάμπει. Είχε μείνει εντελώς αμήχανη, αλλά και ευγνώμων για τον ξαφνικό ενθουσιασμό του. Τώρα, η αηδιαστική αλήθεια την χτύπησε: Μήπως προετοίμαζε το σπίτι για τον φωτογράφο του μεσίτη; Κάθε αθώα στιγμή ήταν ένα ίχνος που οδηγούσε σε αυτή την προδοσία. Δεν σχεδίαζε ένα μέλλον μαζί της, αλλά εξέταζε τη ζωή τους μαζί για να κάνει την αποχώρησή του όσο το δυνατόν πιο ομαλή. Καθισμένη στο σκληρό σκαμπό της κουζίνας, η Κλερ έβαλε τις παλάμες της πάνω στο πρόσωπό της, ακούγοντας το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο που ξαφνικά ακουγόταν σαν αντίστροφη μέτρηση.