Ο αυτοκινητόδρομος 80 απλωνόταν μέσα στη λαμπερή μεσημεριανή ζέστη σαν μια λωρίδα μαύρου βινυλίου που είχε αφεθεί έξω για να λιώσει. Μέσα στο περιπολικό με τη μηχανή αναμμένη, το κλιματιστικό έβγαζε ένα χαμηλό, ασταθές βουητό, χωρίς να καταφέρνει να μειώσει τη σκόνη που καθιζάνε πάνω στο ταμπλό. Ο βοηθός σερίφη Ράιαν Μίλερ έφτιαξε τα γυαλιά ηλίου του, ενώ το βλέμμα του περιεργαζόταν τη μονότονη γραμμή της άσφαλτου. Δίπλα του, ο Ντουκ καθόταν όρθιος στο χώρο των ποδιών του συνοδηγού. Ο εξάχρονος γερμανικός ποιμενικός δεν έδινε σημασία ούτε στη ζέστη, ούτε στη βαρετή νηνεμία μιας βάρδιας στα μέσα Αυγούστου.
Για τον Ντουκ, ο κόσμος ήταν μια πολυεπίπεδη ταπισερί από μυρωδιές: μπαγιάτικος καφές, βινύλιο που είχε ξεραθεί στον ήλιο, αρωματικό πεύκου και η έντονη μυρωδιά του όζοντος από τα φορτηγά που περνούσαν. Ήταν ήρεμος, ξαπλωμένος κοντά στο γόνατο του Ράιαν, αναπνέοντας με αργό, σταθερό ρυθμό. Τότε ακούστηκε το θρόισμα του ξερού άχυρου.
Ένα κατεστραμμένο κόκκινο φορτηγάκι εμφανίστηκε στο οπτικό του πεδίο, τραβώντας μια πλατφόρμα φορτωμένη μέχρι πάνω με βαριά, ορθογώνια δεμάτια χόρτου. Ο Ράιαν πρόσεξε τον χαλαρό ιμάντα πρόσδεσης που χτυπούσε πάνω στο χείλος της πλατφόρμας, και στη συνέχεια το σπασμένο αριστερό πίσω φανάρι. Ένα συνηθισμένο επικίνδυνο φορτίο. Ο Ράιαν έβαλε το χέρι του στα φώτα. Πριν ακόμα αναβοσβήσουν τα LED, η λαχάνιαση του Ντουκ σταμάτησε απότομα, και τα αυτιά του γύρισαν απότομα προς τα πίσω.