Τα μοσχάρια δεν σταματούν να γλείφουν έναν παλιό τοίχο του αχυρώνα – Ο αγρότης χλωμιάζει όταν κοιτάζει πίσω από αυτόν

Η πρωινή ρουτίνα του Ρόμπερτ Γκάμπλερ παρέμενε αμετάβλητη εδώ και είκοσι χρόνια, αλλά εκείνο το φθινόπωρο, ένα μόνο μοσχάρι την ανέτρεψε. Όλα ξεκίνησαν στις έξι το πρωί, μέσα στο ήσυχο ημίφως του πίσω κόλπου. Μια μικρή, σκούρα κηλιδωμένη αγελάδα ήταν σφιγμένη πάνω στην πίσω τοιχοποιία, με τη γλώσσα της να κινείται με ρυθμικές, υγρές κινήσεις πάνω σε ένα χαμηλό τούβλο κοντά στο δάπεδο.

Ο Ρόμπερτ κάλεσε το μοσχάρι να πλησιάσει τη γούρνα με τα σιτηρά, αλλά το ζώο δεν κούνησε ούτε μυ. Τον άρπαξε από το δερμάτινο χαλινάρι και τον έσυρε με τη βία πάνω στις ξύλινες σανίδες του δαπέδου. Μόλις τον άφησε, όμως, το ζώο γύρισε στα ξαφνικά και έτρεξε κατευθείαν πίσω στη γωνία, σπρώχνοντας το ρύγχος του ακριβώς στο ίδιο σημείο.

Μέχρι το μεσημέρι, ο Ρόμπερτ είχε εξαντληθεί εντελώς από αυτό το πεισματάρικο πλάσμα. Έδιωξε το μοσχάρι, χτύπησε τα χέρια του και προσπάθησε ακόμη και να κουνήσει έναν βαρύ σάκο από λινάτσα για να το τρομάξει και να το διώξει, αλλά το ζώο δεν έδειξε να ενοχλείται καθόλου. Στεκόταν καθηλωμένο σε μια παράξενη, υπνωτική έκσταση, αγνοώντας το φρέσκο σιτάρι και το νερό του, και γλείφοντας τον τοίχο μέχρι τα τούβλα να λάμπουν από το σάλιο.