Ο Άρθουρ άραξε στην ψάθινη καρέκλα του, με τη ζέστη του απογεύματος στην πλαγιά του λόφου της Κόστα Ρίκα να σιγοβουίζει γύρω του. Απέναντι του, ένας λαμπερός κόκκινος παπαγάλος μετακινούσε το βάρος του, κοιτάζοντάς τον με το κεφάλι λίγο γερμένο και με ένα σκούρο, έξυπνο μάτι. Ήταν η καθημερινή τους συνήθεια, μια ήσυχη ώρα που περνούσαν μοιραζόμενοι φέτες παπάγιας στο δροσερό μπαλκόνι με θέα στους μανγκοδάσους. Ο Άρθουρ άπλωσε τον αντίχειρά του για να χαϊδέψει το πορφυρό κεφάλι του πουλιού, μια χειρονομία που το πλάσμα συνήθως υποδεχόταν με ένα απαλό κοκκορίσμα.
Σήμερα, καθώς το πουλί ανέβηκε στον καρπό του Άρθουρ για να φτάσει ένα φρέσκο κομμάτι φρούτου, τα φτερά του ανακατεύτηκαν από το αεράκι της ακτής. Τα μάτια του Άρθουρ έπεσαν προς τα κάτω, περιμένοντας να δουν το συνηθισμένο φολιδωτό, γκρίζο δέρμα του πτητικού ποδιού. Αντ’ αυτού, το βλέμμα του κόλλησε σε μια λάμψη κοντά στον αστράγαλο του πουλιού. Ήταν κρυμμένη από τα χνουδωτά φτερά του ποδιού, σχεδόν εντελώς κρυμμένη, εκτός αν το πουλί τεντωνόταν με τον σωστό τρόπο.
Ο Άρθουρ πάγωσε, η καρδιά του άρχισε να χτυπάει ξαφνικά και ακανόνιστα καθώς κοίταζε το αντικείμενο. Η αναπνοή του κόπηκε, η φέτα παπάγια γλίστρησε από τα δάχτυλά του και έπεσε στο πάτωμα. Ο παπαγάλος δεν πέταξε μακριά· απλώς τον κοίταζε, κρατώντας το πόδι του ψηλά, σαν να περίμενε τον Άρθουρ να αντιληφθεί επιτέλους το μυστικό που κουβαλούσε από την αρχή…