Έξι μήνες νωρίτερα, ο Άρθουρ είχε φτάσει στο νυσταγμένο χωριό Ατένας με δύο φθαρμένες βαλίτσες και μια βαριά, οδυνηρή σιωπή στην καρδιά του. Μετά από σαράντα χρόνια εργασίας ως αρχειονόμος σε μια θορυβώδη πόλη, η ξαφνική ησυχία της συνταξιοδότησης του φαινόταν λιγότερο σαν ανταμοιβή και περισσότερο σαν εξορία. Ο θάνατος της συζύγου του, δύο χρόνια πριν, σήμαινε ότι οι ήσυχοι τοίχοι της παλιάς του ζωής είχαν απλώς γίνει πολύ μεγάλοι για να τους κατοικήσει μόνος του.
Είχε επιλέξει τις καταπράσινες πλαγιές της Κεντρικής Αμερικής από καπρίτσιο, ελπίζοντας ότι το ζωντανό κλίμα θα ξυπνούσε κάτι μέσα του. Στην αρχή, οι μέρες έμοιαζαν όλες ίδιες, σε μια μοναχική ρουτίνα που περιλάμβανε το φτιάξιμο καφέ, το διάβασμα στο μπαλκόνι και τον περίπατο μέχρι την τοπική αγορά, όπου τα περιορισμένα ισπανικά του τον έκαναν έναν ευγενικό θεατή παρά έναν ενεργό συμμετέχοντα. «Buenos días», έλεγε για εξάσκηση στον φούρναρη, λαμβάνοντας ένα θερμό χαμόγελο που όμως δεν κατάφερνε ποτέ να γεμίσει το κενό στις μέρες του.
Ωστόσο, ο Άρθουρ βρήκε μια περίεργη αίσθηση άνεσης στον σταθερό ρυθμό των τροπικών. Έμαθε να εκτιμά τις απογευματινές καταιγίδες και τον τρόπο με τον οποίο ο πορτοκαλί ήλιος βυθιζόταν πίσω από τα βουνά κάθε βράδυ. Τα κατάφερνε, χτίζοντας μια εύθραυστη ειρήνη μέσα από τη μοναξιά, μέχρι που ένα πρωί μια λάμψη από κόκκινα και κίτρινα φτερά προσγειώθηκε βαριά στο κιγκλίδωμα του μπαλκονιού του, διακόπτοντας τη ησυχία για πάντα.