Μια φώκια ανέβηκε στο σκάφος της και αρνήθηκε να φύγει — όταν κατάλαβε το λόγο, της ράγισε την καρδιά.

Ο πρωινός αέρας στα ανοιχτά της ακτής του Μοντερέι ήταν δροσερός και ήσυχος, και η ησυχία διακόπτονταν μόνο από το σταθερό βουητό του κινητήρα ντίζελ. Η Χάνα Γκρέι ακουμπούσε στο ξύλινο τιμόνι του σκάφους του πατέρα της, νιώθοντας την οικεία, ανακουφιστική ταλάντευση του καταστρώματος.

Είχε μάθει την τέχνη της πλοήγησης σε αυτά τα βαθιά νερά πριν καν μάθει να οδηγεί αυτοκίνητο. Ο πατέρας της της είχε διδάξει τα πάντα: πώς να διαβάζει τις παλίρροιες, να σέβεται τους μεταβαλλόμενους ανέμους και να τραβάει βαριά ψαριά. Το να βγαίνει με το σκάφος του για την εβδομαδιαία της εξόρμηση για ψάρεμα ήταν το καταφύγιό της, μια ρουτίνα που της έδινε σταθερότητα σε έναν απρόβλεπτο κόσμο.

Η Χάνα έκλεισε τη μηχανή, αφήνοντας το σκάφος να παρασυρθεί σε ένα ήρεμο, οικείο τμήμα του γαλάζιου. Έβγαλε το φθαρμένο δερμάτινο ημερολόγιο ψαρέματος της, γυρίζοντας σε μια καινούργια σελίδα για να καταγράψει τις καιρικές συνθήκες και τις συντεταγμένες. Όλα έμοιαζαν γαλήνια. Ρουτίνα. Ασφάλεια. Τότε, το ξύλινο σκάφος δονήθηκε από έναν ξαφνικό, βαρύ θόρυβο. Η Χάνα σταμάτησε, με το στυλό της να αιωρείται ακριβώς πάνω από το χαρτί.