Ο αέρας στο βαγόνι 4 ήταν αποπνικτικά ζεστός, βαρύς από τη μυρωδιά του υγρού μαλλιού και τη βαριά, μεταλλική οσμή πενήντα επιβατών στριμωγμένων ο ένας δίπλα στον άλλο. Η Τζέσικα έσκυψε την πλάτη της πάνω σε έναν κάθετο στύλο από ανοξείδωτο ατσάλι, με την τσάντα της σφιχτά κολλημένη στα πλευρά της, νιώθοντας κάθε λεπτό της εννιάωρης εργάσιμης ημέρας της να την καταβάλλει. Τα πόδια της έκαιγαν μέσα στις μπότες της, και ένας θαμπός, αμείλικτος παλμός εντεινόταν ακριβώς πίσω από τα μάτια της.
Γύρω της, το τρένο ταλαντευόταν και τρίζαγε, αλλά τα μάτια της Τζέσικα ήταν καρφωμένα σε ένα σπάνιο θέαμα προς το πίσω μέρος του βαγονιού: ένα μισοάδειο καθιστικό. Η ανακούφισή της εξαφανίστηκε τη στιγμή που συνειδητοποίησε γιατί κανείς δεν το χρησιμοποιούσε. Στη μεσαία θέση καθόταν μια νεαρή γυναίκα με δερμάτινο παλτό και ένα επώνυμο καπέλο κατεβασμένο χαμηλά πάνω από τα μάτια της, με λευκά ακουστικά σφηνωμένα σφιχτά στα αυτιά της.
Στο ελεύθερο κάθισμα δίπλα της —σαν ένα βελούδινο σχοινί σε ένα αποκλειστικό κλαμπ— βρισκόταν μια τεράστια, καλοφτιαγμένη τσάντα. Η Τζέσικα πήρε μια τρεμάμενη ανάσα και ετοιμάστηκε να παλέψει για μια θέση να καθίσει. Όμως, καθώς έκανε ένα βήμα μπροστά, δεν είχε ιδέα πόσο άσχημα επρόκειτο να γίνουν τα επόμενα είκοσι λεπτά.