Ήταν το έτος 1884, όταν οι χειμώνες στα αμερικανικά σύνορα μπορούσαν να γίνουν επικίνδυνοι χωρίς προειδοποίηση. Η γυναίκα ζούσε σε μια μικρή καλύβα μαζί με τη μικρή κόρη της. Το σπίτι τους ήταν απλό, χτισμένο για να προστατεύει από τη βροχή και το μεγαλύτερο μέρος του ανέμου, αλλά όχι από κάθε ριπή ανέμου που διέσχιζε την ανοιχτή ύπαιθρο. Κάθε φθινόπωρο σήμαινε την ίδια δουλειά. Έπρεπε να αποθηκευτούν τα τρόφιμα. Έπρεπε να στοιβάζονται τα καυσόξυλα. Έπρεπε να ελέγχονται τα κενά γύρω από τις πόρτες και τα παράθυρα πριν από τον πρώτο σοβαρό παγετό.
Εκείνη τη χρονιά, παρατήρησε κάτι που οι περισσότεροι αγνοούσαν. Οι ηλιοτρόπιοι είχαν ψηλώσει κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, και στη συνέχεια είχαν ξεραθεί αφού κόπηκαν τα άνθη και συλλέχθηκαν οι σπόροι. Οι μίσχοι φαινόταν άχρηστοι. Οι γείτονες τα έκαιγαν ή τα πέταγαν στην άκρη. Εκείνη πήρε ένα και το έσπασε στα δύο. Μέσα υπήρχε ένας χλωμός, ανοιχτόχρωμος πυρήνας. «Αυτό είναι κυρίως αέρας», είπε. Η κόρη της φαινόταν μπερδεμένη. «Και λοιπόν;» Η γυναίκα χαμογέλασε. «Ο αέρας μπορεί να είναι χρήσιμος αν τον κρατήσεις ακίνητο.»
Άρχισε να μαζεύει τα κοτσάνια αντί να τα καίει. Στην αρχή τα στοίβαξε δίπλα στο υπόστεγο. Μετά τα έδεσε σε χοντρά δέματα. Η κόρη της τη βοήθησε να μεταφέρει τα πιο ελαφριά κομμάτια. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, ο σωρός είχε γίνει αδύνατο να αγνοηθεί. Το ίδιο και οι ερωτήσεις των γειτόνων.