Ο πρώτος γείτονας σταμάτησε ενώ εκείνη έδεσε ένα δέμα με σχοινί. Την παρακολούθησε και μετά έδειξε τη σωρό που μεγάλωνε. «Σκοπεύεις να τα ταΐσεις σε κάτι;» τη ρώτησε. «Όχι», απάντησε εκείνη. «Τα βάζω γύρω από την καλύβα.» Γέλασε. «Γύρω από αυτήν;» Εκείνη κούνησε το κεφάλι. «Κατά μήκος των τοίχων που δέχονται τον πιο δυνατό άνεμο.» Εκείνος κούνησε το κεφάλι. «Αυτά είναι μίσχοι λουλουδιών, όχι ξυλεία.»
Δεν αντιρρήθηκε. Αντ’ αυτού, μετέφερε το δέμα στη βόρεια πλευρά της καλύβας και το έστησε όρθιο πάνω σε ένα ξύλινο πλαίσιο. Ακολούθησαν κι άλλα. Τα κοτσάνια ήταν ξερά και σφιχτά συμπιεσμένα, αλλά άφησε κενά ώστε να κυκλοφορεί ο αέρας και να μην συγκεντρώνεται υγρασία πάνω στα κούτσουρα. Η κόρη της παρακολουθούσε από την πόρτα. «Πιστεύεις ότι έχει δίκιο;» ρώτησε. Η γυναίκα σφίγγει το σχοινί. «Νομίζω ότι ο χειμώνας θα δώσει καλύτερη απάντηση από ό,τι αυτός.»
Μέχρι το επόμενο απόγευμα, είχαν έρθει να ρίξουν μια ματιά ακόμα δύο άτομα. Ο ένας αστειεύτηκε ότι η καλύβα σύντομα θα έμοιαζε με καλάθι. Ένας άλλος την προειδοποίησε ότι θα εγκατασταθούν ποντίκια. Εκείνη άκουσε, μετά κάλυψε τα χαμηλότερα σημεία με συρματόπλεγμα και συνέχισε να δουλεύει. Κάθε κριτική της έδινε προβλήματα να λύσει. Δεν προσπαθούσε να αποδείξει ότι κάποιος είχε άδικο. Προσπαθούσε απλώς να μείνει πιο ζεστή.