Καθώς οι μέρες γίνονταν όλο και πιο σύντομες, το φράγμα από ηλιοτρόπια γινόταν όλο και πιο πυκνό. Εστίασε την προσοχή της στα πλευρικά τοιχώματα της καλύβας που ήταν εκτεθειμένα στους ισχυρούς ανέμους. Δεν κάλυψε τον τοίχο της καμινάδας και κράτησε τους μίσχους σε ασφαλή απόσταση από τις σπίθες και τη φλόγα. Στα σημεία όπου τα δεμάτια εφάπτονταν με τα κούτσουρα, άφησε κενό για να περνάει ο αέρας. Ήταν απλή δουλειά, αλλά αργή. Κάθε δέμα έπρεπε να είναι στεγνό, δεμένο σφιχτά και στερεωμένο έτσι ώστε μια ισχυρή ριπή ανέμου να μην μπορεί να το πετάξει στην αυλή.
Οι γείτονες συνέχιζαν να το παρατηρούν. «Σίγουρα θα τα κατεβάσεις όλα αυτά πριν τον χειμώνα», είπε μια γυναίκα. «Όχι», απάντησε εκείνη. «Γι’ αυτό ακριβώς είναι.» Η γειτόνισσα άγγιξε ένα κοτσάνι και σύρριξε τα φρύδια. «Δεν μοιάζει με τίποτα.» Η γυναίκα το έσπασε στα δύο και της έδειξε το μαλακό εσωτερικό. «Ακριβώς. Υπάρχει πολύς αέρας εκεί μέσα.» Η γειτόνισσα εξακολουθούσε να φαίνεται αμφίβολη. «Ο αέρας δεν θα σταματήσει το κρύο του Ιανουαρίου.» Η γυναίκα σήκωσε τους ώμους. «Ίσως όχι. Αλλά προτιμώ να το μάθω τώρα παρά να αναρωτιέμαι αργότερα.»
Τότε έφτασε το πρώτο δυνατό κύμα κρύου. Ο παγετός κάλυψε το έδαφος μέσα σε μια νύχτα, και στον κουβά με το νερό κοντά στην πόρτα σχηματίστηκε μια λεπτή στρώση πάγου. Περίμενε ότι οι τοίχοι της καλύβας θα γίνονταν παγωμένοι. Αντ’ αυτού, εκείνη η πλευρά φαινόταν σαφώς διαφορετική. Όχι ζεστή. Απλώς λιγότερο κρύα. Αυτό ήταν αρκετό για να την κάνει να προσθέσει άλλη μια σειρά.