Γελούσαν με τον τοίχο της με τους ηλίανθους — μέχρι που ξέσπασε η χιονοθύελλα

Από τότε άρχισε να προσέχει. Τα πρωινά, άγγιζε πρώτα τον εκτεθειμένο τοίχο και μετά τον τοίχο πίσω από τα δεμάτια με τους ηλίανθους. Η διαφορά ήταν αρκετά αισθητή. Ο προστατευμένος τοίχος φαινόταν να χάνει τη θερμότητα πιο αργά. Παρατήρησε επίσης ότι η σόμπα χρειαζόταν ελαφρώς λιγότερο καύσιμο κατά τη διάρκεια των ήρεμων νυχτών. «Μήπως φταίνε τα λουλούδια;» ρώτησε η κόρη της. «Ίσως οι μίσχοι», απάντησε εκείνη. «Αλλά δεν πρέπει να βγάλουμε βιαστικά συμπεράσματα.»

Η σκέψη της ήταν πρακτική. Τα αποξηραμένα κλαδιά ήταν ελαφριά, επειδή το εσωτερικό τους ήταν γεμάτο με μικροσκοπικούς χώρους. Αυτοί οι χώροι περιείχαν αέρα. Ο ακίνητος αέρας δεν απομακρύνει τη θερμότητα τόσο γρήγορα όσο ο κινούμενος αέρας, κάτι που αποτελεί έναν από τους λόγους για τους οποίους λειτουργεί η μόνωση. Δεν γνώριζε τη σύγχρονη επιστήμη που κρυβόταν πίσω από αυτό. Καταλάβαινε μόνο ό,τι μπορούσε να αισθανθεί με το χέρι της. Ένα παχύ στρώμα από ξερά κοτσάνια εμπόδιζε επίσης τον ισχυρό άνεμο να χτυπά απευθείας τα κούτσουρα της καλύβας.

Μέχρι τα τέλη του φθινοπώρου, η περιέργεια είχε αντικαταστήσει εν μέρει τα γέλια. Ένας γείτονας που είχε χλευάσει το εγχείρημα επέστρεψε μετά από μια κρύα νύχτα. «Έχει ζεστάνει καθόλου;» ρώτησε. «Λίγο», απάντησε εκείνη. «Αρκετά ώστε να έχει σημασία;» Κοίταξε προς τη στοίβα με τα ξύλα. «Ρώτησέ με τον Φεβρουάριο.» Χαμογέλασε, αλλά αυτή τη φορά δεν γέλασε. Ο χειμώνας δεν είχε αρχίσει ακόμα πραγματικά.