Ο παππούς βρίσκει γατάκια στον αχυρώνα του – και τότε ο κτηνίατρος κοιτάζει προς το πατάρι με το σανό και χλωμιάζει

«Πόσο χρόνο έχουμε;» ρώτησε ο Γουόλτ. «Είκοσι λεπτά. Ίσως και λιγότερο. Έβαλα μικρή δόση.» Ο Γουόλτ είχε ήδη αρχίσει να κινείται. Πενήντα χρόνια που επιδιόρθωνε φράχτες του είχαν εξασφαλίσει κάθε εργαλείο που θα μπορούσε να χρειαστεί ένας άντρας, και ήξερε ακριβώς πού βρίσκονταν: στον πίσω τοίχο του υπόστεγου του τρακτέρ, στον γάντζο δίπλα στο παράθυρο.

Έτρεξε. Είχε χρόνια να τρέξει. Το χιόνι έπεφτε πλέον πλάγια, και έπεσε μια φορά στο ένα γόνατο στην αυλή, αλλά σηκώθηκε πάλι χωρίς να το νιώσει. Οι πένσες για φράχτες ήταν εκεί όπου ήταν πάντα. Βαριές, παλιές, με τις κόκκινες λαβές ξεθωριασμένες από τα ίδια του τα χέρια.

Όταν επέστρεψε, αναπνέοντας σαν φυσητήρας, ο κτηνίατρος είχε ήδη ετοιμάσει το μπροστινό πόδι, έχοντας απομακρύνει το σύρμα από το τρίχωμα με μια λαβίδα. Ο Γουόλτ έβαλε τις σιαγόνες της πένσας πάνω στο καλώδιο και έσκυψε πάνω τους με όλη του τη δύναμη. Πάνω στο δέμα, το πόδι της αγριόγατας συσπάστηκε.