Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού νόμιζε ότι βρήκε μια σφηκοφωλιά, αλλά αυτό που πραγματικά κρυβόταν στον αχυρώνα ήταν πολύ χειρότερο

Ο άνεμος χτύπησε τον Κάλβιν σαν συμπαγής τοίχος τη στιγμή που βγήκε από τη βεράντα. Προχωρώντας μέσα από χιονοστιβάδες που έφταναν μέχρι τα γόνατα, διέσχισε τη σκοτεινή αυλή κατευθυνόμενος προς τις κύριες συρόμενες πόρτες του αχυρώνα. Τράβηξε τη βαριά σιδερένια λαβή τόσο ώστε να περάσει με το ζόρι, βγαίνοντας από τον τσουχτερό άνεμο και μπαίνοντας στο απόλυτο σκοτάδι.

Ο αέρας στο εσωτερικό τον χτύπησε αμέσως — ένα βαρύ μείγμα από ξηρό άχυρο, παλιά σκόνη και την έντονη, ξινή δυσοσμία του βρεγμένου, σάπιου ξύλου βελανιδιάς. Ο Κάλβιν άναψε τον σιδερένιο φακό του, σάρωσε με την κίτρινη δέσμη φωτός το σπηλαιώδες δωμάτιο.

Στην πιο απομακρυσμένη γωνία, η πηγή του θορύβου ήταν προφανής. Ένα μεγάλο τμήμα του κάτω εξωτερικού τοίχου είχε καταρρεύσει εντελώς. Οι υγρές, σάπιες ξύλινες σανίδες είχαν παρασυρθεί προς τα μέσα, είχαν συντριβεί στο επίπεδο του εδάφους, αφήνοντας ένα τεράστιο άνοιγμα ανοιχτό προς την στροβιλιζόμενη χιονοθύελλα έξω. Ο Κάλβιν υπέθεσε ότι το σάπιο ξύλο είχε απλώς καταρρεύσει κάτω από το βάρος του χιονιού.