Ήταν ευγενικός και προσεκτικός, σταθερός με τρόπο που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι της είχε λείψει. Δεν βιαζόταν να της εκφράσει τα συναισθήματά της ούτε γέμιζε σιωπές μόνο και μόνο για να ακούσει τον εαυτό του να μιλάει. Ένιωθε προσγειωμένη κοντά του, σαν οι σκέψεις της να είχαν επιτέλους ένα ασφαλές μέρος για να προσγειωθούν. Ήταν κάτι που δεν είχε βρει ποτέ, ούτε καν με τον πατέρα της.
Με τον Μπιλ, η παλιά ένταση που επικρατούσε στις οικογενειακές συγκεντρώσεις έμοιαζε να χαλαρώνει. Έκανε ερωτήσεις χωρίς να είναι αδιάκριτος και ποτέ δεν την πίεζε να εξηγήσει πράγματα που δεν ήταν έτοιμη να ονομάσει. Η ζωή ένιωθε πιο ανάλαφρη μαζί του, λιγότερο διαμορφωμένη από μια παλιά, κληρονομημένη ανησυχία.