“Η ημερομηνία γέννησής του;” συνέχισε ο αξιωματικός, με φωνή χαμηλή αλλά σταθερή. Η Σάντρα απάντησε αυτόματα, οι αριθμοί ξεχύθηκαν από τα χείλη της με μηχανική βεβαιότητα. Κάθε ερώτηση έμοιαζε απόκοσμα τυπική, σαν να επαλήθευαν την ταυτότητα κάποιου που δεν αναγνώριζε πια πλήρως. Το στήθος της έσφιγγε με κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε.
“Προηγούμενες διευθύνσεις;” ρώτησε ο επόμενος αστυνομικός, ξεφυλλίζοντας ένα μικρό σημειωματάριο. Η Σάντρα απαρίθμησε τα μέρη που είχαν ζήσει -διαμερίσματα, ενοικιαζόμενα δωμάτια, το σπίτι που τους ανήκε τώρα. Παρακολούθησε τους αστυνομικούς να ανταλλάσσουν σύντομες ματιές. Αναρωτιόταν τι σήμαινε κάθε λεπτομέρεια και τι έλεγχαν. Ο φόβος συσσωρεύτηκε κρύος και βαρύς στο στομάχι της.