Το σπίτι την πολεμούσε σε κάθε της βήμα. Ένας σωλήνας έσπασε κάτω από το νεροχύτη. Ο διακόπτης ενεργοποιήθηκε δύο φορές. Ένα πουλί πέθανε στην καμινάδα, αφήνοντας μια ξινή μυρωδιά που δεν έλεγε να φύγει. Κάθε φορά που σκεφτόταν τη σοφίτα, την έπιανε ένα διαφορετικό συναίσθημα. Ευγνωμοσύνη. Θυμός. Ενοχή. Ανακούφιση. Πικρία. Επανάληψη.
Εκείνο το βράδυ, κάθισε στα πίσω σκαλιά με μια μπύρα και κοίταζε την αυλή- κατάφυτη, μπερδεμένη, άγρια με έναν τρόπο που δεν ήταν όταν ήταν παιδί. Κάπου κάτω από όλα αυτά υπήρχε ένας κήπος. Θυμόταν ότι κάποτε βοηθούσε να τον φυτέψει, με τα μικρά της χέρια να σκάβουν στο χώμα, ενώ ο θείος της μουρμούριζε για τις αποστάσεις και την έκθεση στον ήλιο.