Ο Γουίλιαμ καθόταν πάνω σε ένα καφάσι γάλακτος, με το υπόγειο να είναι ήσυχο γύρω του. Είχε μετακομίσει πρόσφατα στο ξενώνα της κόρης του για να ζήσει σε πιο μικρό χώρο. Το να έρθει εδώ για να αδειάσει το σπίτι της παιδικής του ηλικίας του έδινε την αίσθηση ότι ξεφλούδιζε τα στρώματα μιας ζωής που νόμιζε ότι καταλάβαινε. Το σπίτι φαινόταν άδειο τώρα που είχε φύγει.
Πέρασε τον αντίχειρά του πάνω από τις άκρες του κουτιού. Ο πατέρας του ήταν πάντα άνθρωπος που έδινε μεγάλη σημασία στην τάξη. Κάθε εργαλείο στο γκαράζ είχε τη θέση του. Κάθε λογαριασμός ήταν ταξινομημένος κατά ημερομηνία. Το γεγονός ότι αυτό το κουτί ήταν χωμένο πίσω από σωλήνες ήταν ενοχλητικό. Δεν ήταν απλώς αποθηκευμένο· ήταν θαμμένο.
«Τι έκρυβες, μπαμπά;» ψιθύρισε στο άδειο δωμάτιο. Κοίταξε ξανά τη φωτογραφία. Το τατουάζ ήταν μικρό, ευκρινές και φαινόταν καθαρά κάτω από τον καλοκαιρινό ήλιο. Ανήκε σε μια εκδοχή του πατέρα του που δεν είχε υπάρξει ποτέ σε καμία από τις ιστορίες που του είχαν διηγηθεί.