Ένας παπαγάλος μακάο επισκέπτεται κάθε μέρα το μπαλκόνι ενός άνδρα — και τότε αυτός βλέπει τι έχει στο πόδι του…

«Γεια σας», είπε ο Άρθουρ, με τη φωνή του να τρέμει από συγκίνηση. «Σας τηλεφωνώ επειδή έχω έναν πολύ φιλικό κόκκινο παπαγάλο που κάθεται στο μπαλκόνι μου στην Ατένας». Ακούστηκε ένα απότομο αναστεναγμό στην γραμμή, ακολουθούμενο από τον ήχο μιας γυναίκας που έκλαιγε, και στη συνέχεια η ενθουσιασμένη φωνή ενός μικρού αγοριού που φώναζε στο παρασκήνιο. «Είναι ο Μάνγκο καλά;», ρώτησε η γυναίκα απεγνωσμένα μέσα από τα δάκρυά της.

Η γυναίκα εξήγησε ότι η οικογένειά της είχε μετακομίσει από την ακτή πριν από τέσσερις μήνες, αφού μια σφοδρή καταιγίδα κατέστρεψε το σπίτι τους. Κατά τη διάρκεια της χαοτικής μετακόμισης, ένα κλαδί δέντρου που έπεσε είχε σπάσει το εξωτερικό κλουβί του Μάνγκο, τρομάζοντας το πουλί και αναγκάζοντάς το να φύγει προς τα βουνά πριν προλάβουν να το πάρουν. Ο οκτάχρονος γιος της, ο Ματέο, περνούσε κάθε μέρα από τότε κλαίγοντας για τον χαμένο του σύντροφο, αρνούμενος να εγκαταλείψει την ελπίδα ότι το πουλί ήταν ακόμα ζωντανό.

«Βρήκε το δρόμο του προς εμένα», είπε ο Άρθουρ απαλά, παρακολουθώντας το πουλί να τσιμπάει τρυφερά το μανίκι του πουκαμίσου του. «Ή ίσως απλώς περίμενε κάποιον να διαβάσει την ταμπέλα του.» Μέσα σε δύο ώρες, ένα σκονισμένο μπλε φορτηγό σταμάτησε στην είσοδο του σπιτιού του Άρθουρ, και ένα μικρό αγόρι πετάχτηκε έξω από την πόρτα του συνοδηγού, τρέχοντας προς τις σκάλες με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό του, φωνάζοντας το όνομα του πουλιού.