Ένας παπαγάλος μακάο επισκέπτεται κάθε μέρα το μπαλκόνι ενός άνδρα — και τότε αυτός βλέπει τι έχει στο πόδι του…

Ο Άρθουρ σήκωσε απαλά τα παχιά κόκκινα φτερά, με τα χέρια του να τρέμουν καθώς αποκάλυπτε το κρυμμένο αντικείμενο. Ήταν ένα λεπτό, ελαφρύ αλουμινένιο βραχιόλι αναγνώρισης, στερεωμένο με ασφάλεια γύρω από το πόδι του παπαγάλου, εξ ολοκλήρου φτιαγμένο κατά παραγγελία. Στην επιφάνειά του, μόλις που διακρινόταν κάτω από ένα στρώμα σκόνης, υπήρχε μια αχνή γραμμή χαραγμένου κειμένου και μια μακρά ακολουθία αριθμών, δίπλα σε μια μικροσκοπική χαραγμένη σιλουέτα ιστιοφόρου.

Με την καρδιά να του χτυπάει δυνατά, ο Άρθουρ άρπαξε τα γυαλιά ανάγνωσής του από το τραπέζι και έσκυψε το πρόσωπό του πιο κοντά, διαβάζοντας φωναχτά τη μικροσκοπική επιγραφή. «Ματέο...», ακολουθούμενο από έναν τοπικό τηλεφωνικό αριθμό της Κόστα Ρίκα. Ο Άρθουρ ανάσασε βαθιά, κοιτάζοντας τα ήρεμα μάτια του πουλιού. «Λοιπόν, να το ονομάσουμε Ματέο;» Ο Άρθουρ θα μπορούσε να ορκιστεί ότι το μάτι του πουλιού φωτίστηκε όταν άκουσε το όνομα.

Χωρίς να διστάσει, ο Άρθουρ πήρε το κινητό του με τρεμάμενα δάχτυλα και πληκτρολόγησε τους αριθμούς που ήταν χαραγμένοι στο μέταλλο. Η γραμμή χτύπησε μία, δύο, τρεις φορές, με κάθε ήχο να παρατείνει τη σιωπή στο δωμάτιο, μέχρι που τελικά μια γυναικεία φωνή, λαχανιασμένη και διστακτική, απάντησε από την άλλη άκρη. «Γεια;» ρώτησε.