Ένας παπαγάλος μακάο επισκέπτεται κάθε μέρα το μπαλκόνι ενός άνδρα — και τότε αυτός βλέπει τι έχει στο πόδι του…

Τις επόμενες δύο εβδομάδες, ο δεσμός μεταξύ του συνταξιούχου αρχειονόμου και του αδέσποτου παπαγάλου εξελίχθηκε σε μια πολύτιμη φιλία. Ο Άρθουρ συνειδητοποίησε ότι ξυπνούσε με ανάλαφρη καρδιά, ανυπομονούσε για τις απογευματινές τους επισκέψεις και αγόραζε επιπλέον τροπικά φρούτα στην αγορά του χωριού. «Του αρέσουν περισσότερο οι ώριμες παπάγιες», εξήγησε ο Άρθουρ στον τοπικό πωλητή φρούτων, ο οποίος χαμογέλασε θερμά βλέποντας τον νέο ενθουσιασμό του ηλικιωμένου άνδρα.

Ο παπαγάλος φαινόταν εξίσου δεμένος, καθώς συχνά έμενε για ώρες να περιποιείται τα φτερά του, ενώ ο Άρθουρ διάβαζε τα μυθιστορήματά του φωναχτά. Ο Ρεντ μιμούνταν περιστασιακά ήχους, απαλά σφυρίγματα και το αχνό κουδούνισμα ενός κουδουνιού πόρτας, αν και ποτέ δεν πρόφερε ξεκάθαρες λέξεις. «Φέρνεις πολλή ζωή σε αυτό το παλιό σπίτι, Ρεντ», είπε ο Άρθουρ ένα βράδυ, καθώς ο ήλιος μετέτρεπε τον ουρανό σε έναν καμβά από ροζ και χρυσό, με το πουλί να κοιμάται άνετα στα γόνατά του.

Ωστόσο, κάτω από τη χαρά της ρουτίνας τους, ένα λεπτό νήμα μυστηρίου τραβούσε το μυαλό του Άρθουρ. Κάπου στην απέραντη κοιλάδα ή ίσως πέρα από τα βουνά, κάποιος είχε αφιερώσει ώρες για να μάθει σε αυτό το πουλί πώς να παίζει, να εμπιστεύεται και να αγαπά. Ο Άρθουρ δεν μπορούσε να αποτινάξει την αίσθηση ότι απλώς δανειζόταν ένα κομμάτι της καρδιάς κάποιου άλλου κάθε απόγευμα στις τρεις.