Ένας παπαγάλος μακάο επισκέπτεται κάθε μέρα το μπαλκόνι ενός άνδρα — και τότε αυτός βλέπει τι έχει στο πόδι του…

Το επόμενο πρωί, ο Άρθουρ εντόπισε τον τοπικό δημοσιογράφο σε ένα ήσυχο καφέ στην πλατεία του χωριού. Κρατώντας το τσαλακωμένο απόκομμα εφημερίδας στο χέρι του, ο Άρθουρ εξήγησε την παράξενη εμμονή του παπαγάλου με τη φωτογραφία. «Ξέρω ότι ακούγεται τρελό», παραδέχτηκε ο Άρθουρ, παίρνοντας μια γουλιά από τον μαύρο καφέ του. «Αλλά το πουλί αντέδρασε έντονα στο πρόσωπο αυτού του αγοριού. Υπάρχει καμία πιθανότητα η οικογένειά του να έχει χάσει έναν κόκκινο αρα;»

Η δημοσιογράφος αναστέναξε με συμπάθεια, ξαναδιαβάζοντας τις σημειώσεις της από το ρεπορτάζ, πριν κουνήσει αργά το κεφάλι της. Εξήγησε ότι το αγόρι στη φωτογραφία ήταν ο ανιψιός της, ο οποίος είχε ζήσει όλη του τη ζωή στην πρωτεύουσα και ήταν αλλεργικός στα φτερά. «Λυπάμαι, Άρθουρ», είπε απαλά, χαϊδεύοντάς του το χέρι. «Δεν είχε ποτέ πουλί. Ο φτερωτός σου φίλος μάλλον αναγνωρίζει απλώς την ομοιότητα με ένα μικρό αγόρι.»

Ο Άρθουρ ανέβηκε ξανά το λόφο, νιώθοντας ένα βαρύ βάρος στο στήθος του, καθώς η λανθασμένη πληροφορία τον έφερε πάλι στο σημείο εκκίνησης. Εκείνο το απόγευμα, μια ξαφνική καταιγίδα σάρωσε τα βουνά, σαν να αντηχούσε τη θλίψη που ένιωθε ο Άρθουρ.